Северный Кипр для гурманов: пять ресторанов, где ужин станет историей

Когда я только переехал на Северный Кипр, думал, что местная кухня — это кебаб и ещё раз кебаб. Ну, может, халва на десерт. Наивный.

Первые полгода я методично объезжал рестораны, которые советовали местные. Не те, что в туристических буклетах, а те, где сами киприоты празднуют дни рождения и помолвки. Собрал пятёрку мест, куда возвращаюсь сам и вожу друзей. Без пафоса, без «авторской кухни от шефа из Мишлена» — просто честная еда, которая запоминается.

«Лимонная роща» в Гирне: ужин с видом на гавань

Это место я открыл случайно. Заблудился в старом городе, ныл, что хочу есть, и наткнулся на дворик, утопающий в бугенвиллеях.

Называется Lemon Tree. Спойлер: лимоны там растут прямо во дворе, и официант срывает их для чая.

Что брать: мезе. Всё мезе. Не заказывайте отдельное блюдо — это бессмысленно. Мезе на Северном Кипре — это ритуал. Вам вынесут 15-20 тарелок: хумус с кедровыми орешками, жареный халлуми, долма, кальмары, печёный картофель с розмарином, табуле, мусака... Вы будете сыты уже на пятой, но остановиться невозможно. Главное — не налегать на хлеб в начале, иначе к мясу уже не влезете.

Хозяин, дядюшка Мехмет, выходит к гостям после девяти вечера, садится за столик и спрашивает, понравилось ли. Можно попросить раки — местная анисовая водка, крепкая. Но я бы советовал местное вино.

Друзья из Гирне говорят: «Никогда не заказывай всё сразу. Мезе — это марафон, а не спринт».

Если ищете квартиру в этом районе, чтобы ходить сюда пешком, — загляните на PulseMarket. Мы с женой год снимали квартиру в пяти минутах — лучший период жизни на острове.

Рыбный ресторан в Каракум: где готовят «морского волка»

На выезде из Гирне в сторону Каракума есть неприметное здание с синей вывеской. Без названия — просто «Балык Хаус» («Рыбный дом»). Если бы не очередь из местных машин, я бы проехал мимо.

Этот ресторан держит семья рыбаков. Дед выходит в море в пять утра, а к обеду рыба уже на гриле.

Что брать: левиджу (зубатка) на углях. Или карагёз — местная камбала. Заказывайте grilled (на гриле), не жареную — почувствуете вкус дыма и оливкового масла. И обязательно ракию с лимонным соком (местные называют «лемон ракы»).

Мой лайфхак: попросите, чтобы рыбу почистили и подали целиком. Да, придётся повозиться с костями. Но мясо у хвоста — самое нежное, и его не получить, если рыба уже разделана.

Ценник выше среднего — ужин на двоих с напитками около 1500-2000 лир (в районе £40). Но за такую свежесть платить не жалко. Можно арендовать домик в Каракуме на месяц и ходить сюда каждую неделю — я так и делал прошлым летом.

«Манты-Эви» в Лефкоше: пельмени, которые вы не забудете

Столица Северного Кипра — Лефкоша (Никосия). Город разделён стеной, но еда объединяет всех. В турецкой части есть крошечный ресторан Mantı Evi («Дом манты»). Внутри — четыре столика, пластиковые скатерти, телевизор с футболом. Но манты там — божественные.

Что брать: мясные манты с йогуртом и томатным соусом. Подают с сумахом и растопленным маслом с паприкой. Маленькие, почти как пуговицы, их можно есть ложкой. Тесто тончайшее, фарш пряный.

Но есть нюанс: порции тут гигантские. Я обычно беру одну на двоих.

И обязательно добавьте менемен на завтрак, если приедете утром. Это яйца с помидорами, перцем и луком — подают в сковороде, с хлебом для макания. Лучшее похмельное блюдо на свете.

Честно: ради одних только мантов я готов ехать в Лефкошу через весь полуостров. И это час на машине от Гирне.

Деревенская таверна в Беллапаисе: любовь с первого куска мяса

У подножия аббатства Беллапаис, среди апельсиновых садов, сидит Kybele Restaurant — называется так же, как старый отель наверху. Но вы идите не в отель, а в саму деревню, к Kaya.

Это семейное место. На открытой веранде стоят мангалы, дым стелется по улице. Запах такой, что аппетит просыпается мгновенно.

Что брать: шиш-кебаб из ягнёнка и кёфте (котлеты с зеленью). Мясо маринуют в гранатовом соке — это даёт сладковатую корочку. Запивайте айраном (солёный йогуртовый напиток) — он освежает и помогает переварить всё это великолепие.

И обязательно оставьте место для десерта: канафу — тёплый сыр с ниточками теста, политый сиропом и посыпанный фисташками. Подают с мороженым. Вредно. Очень. Но раз в месяц можно.

Я снимал домик в Беллапаисе прошлой осенью — там тихо, звонят церковные колокола, и каждое утро пахнет апельсинами. Смотрите объявления о недвижимости — цены на аренду в деревнях в два раза ниже, чем в Гирне.

«Мейхане-Таш» в Фамагусте: еда под гул крепости

Фамагуста — город-легенда. Крепость, старый порт, пляжи с золотым песком. И ресторан Taş Mektep (раньше здесь была школа, потом — мейхане). Интерьер грубый: каменные стены, низкие своды, свечи.

Что брать: козу-тандыр — ягнёнок, запечённый в глиняной печи всю ночь. Мясо тает во рту, его не надо жевать. Или ламба-шиш — бараньи отбивные на углях.

Подают всё на медных подносах, с деревенским хлебом и запечёнными овощами. Атмосфера — разговаривать почти не слышно из-за гула голосов и музыки. И это круто.

Вечером на улице играют в нарды, пьют чай и ракию. Если повезёт, попадёте на вечер с живой музыкой: саз и дарбука, люди танцуют прямо между столиками.

Когда будете в Фамагусте — обязательно сходите на пляж Пальмира, а потом сюда. Идеальное завершение дня.

Вот, собственно, и вся пятёрка. Ни одного пафосного места с белыми скатертями и ценами «от £100 на нос». Просто еда, которую готовят с душой, в местах, где тебя помнят в лицо после второго визита.

Если вы собираетесь на Северный Кипр — не пожалейте времени на дорогу до этих ресторанов. Гастрономический опыт тут не хуже, чем в Италии или Греции. А заодно подберите себе жильё поближе на маркетплейсе PulseMarket — так вы сможете возвращаться в любимые места снова и снова.

И подписывайтесь на наши другие статьи о жизни на Кипре — я пишу не только про еду, но и про переезд, документы и прочие скучные, но важные вещи. Живым языком, без канцелярита. Обещаю.