Северный Кипр для ценителей тишины: 5 уединённых деревень, где время остановилось

Знаете, когда я переехал на Северный Кипр, первое, что меня поразило — это не море. И даже не горы. А тишина.

Настоящая, глубокая тишина, которую прерывает только звон цикад или далёкий лай собаки. Прошло уже пять лет, а я до сих пор иногда ловлю себя на мысли: выхожу вечером на террасу, смотрю на звёзды — и не верю, что это моя жизнь.

Гирне (Кирения) — прекрасный город. Фамагуста — историческое сокровище. Но если вы ищете покой, настоящий побег от городского шума, вам не в города. Вам в деревни.

Вот пять мест, которые я обкатал лично. Где время правда течёт иначе.

Каймакли — там, где горы пахнут соснами

Деревня на склоне хребта Бешпармак (Пентадактилос). Если честно, я открыл её случайно — заблудился, когда решил проехать к замку Святого Илариона другой дорогой.

Каймакли — это узкие улочки, по которым едва проезжает машина. Каменные дома с черепичными крышами. И запах. Боже, этот запах сосны и горных трав.

Тут живёт от силы пара сотен человек. Зимой — ещё меньше. Многие дома — старые, их покупают иностранцы и потихоньку восстанавливают. Летом спасает высота: на сотню-другую метров выше города, и уже на 5-7 градусов прохладнее.

Совет от соседа: уточняйте доступ к воде. В горных деревнях бывают перебои, и бак на крыше — не роскошь, а необходимость.

Ташкент — не тот, что в песне, а тот, что у леса

Да, название смешное. Но место — волшебное. Ташкент (район Искеле) — это буквально лес, переходящий в деревню. Густой, настоящий сосновый лес, где водятся черепахи и зайцы.

Я приезжал туда смотреть участок. В итоге участок не купил — дороговато мне тогда было, — но влюбился в атмосферу. Дома стоят редко, между ними — деревья, а не заборы. У многих — огромные участки с фруктовыми садами.

Цены на недвижимость в Ташкенте за последние пару лет подросли, но всё равно заметно ниже, чем на побережье. Если хотите купить домик с участком под апельсины и тишину — это вариант. Только учтите: до моря минут 15-20 на машине.

Кстати, если присматриваете участок или дом в таком районе, удобно мониторить объявления на PulseMarket — там есть варианты, которые риелторы не всегда выставляют в открытые каналы.

Эсентепе — деревня, где все друг друга знают

Маленькая, почти игрушечная деревушка между Гирне и Лефкошей. Эсентепе — это даже не деревня, а скорее хутор. Дома — в основном старые, каменные, с толстыми стенами, которые спасают и от жары, и от холода.

Я был там в прошлом году — знакомые снимали домик на месяц. Впечатление: если вы хотите полного отключения от мира — вам сюда. Интернет есть, но ловит с перебоями. Мобильная связь — тоже так себе. И это прекрасно.

Местные жители — турки-киприоты старой закалки. Одна бабушка угостила нас домашним вином и гранатами из своего сада. Английского она не знала, мы — турецкого. Объяснялись жестами и улыбками. Честно, это был лучший вечер за месяц.

Эсентепе — место не для покупки «под сдачу». Туристов тут нет. Это для себя.

Богазазы — море, но без толп

Технически это рыбацкая деревня на восточном побережье, недалеко от Карпаса. Но Богазазы не похожа ни на один прибрежный посёлок.

Тут есть море — чистейшее, прозрачное. И почти нет людей. Даже в высокий сезон на пляже — вы и ещё пара человек. Рыбацкие лодки, запах соли и тишина.

Я останавливался там на пару дней в гестхаузе (по сути, комната в чьём-то доме). Хозяин — старый рыбак. Каждое утро он уходил в море, возвращался с уловом, и мы жарили рыбу на мангале во дворе. Никаких ресторанов, никакой инфраструктуры. Только небо, вода и ветер.

Недвижимости в Богазазы мало. Если что-то всплывает — это обычно дом, требующий ремонта, или просто участок. Но если мечтаете о доме у самого моря, где вместо шума — волны — смотрите в сторону Карпаса в целом. Загляните в другие статьи о жизни на Кипре — там я подробно писал про этот полуостров.

Коручем — потерянная во времени

Самая необычная деревня в моём списке. Коручем находится на склоне горы, над Гирне. Добраться — только по серпантину. Автобусы туда не ходят. Магазина нет. Кафе нет.

Но есть вид. Вид на всё побережье Кипра, от мыса Кормакити до самой Фамагусты. Закаты там — отдельный вид наркотика.

Дома в Коручем — это восстановленные старые постройки. Новых почти не строят — сложно подвозить материалы. Живут там в основном иностранцы, которые ищут абсолютного уединения, и несколько местных стариков.

Я всерьёз рассматривал вариант купить там развалину за копейки. Отговорил знакомый строитель: «Подвести воду и свет — это ещё полбеды. А вот подъездная дорога зимой превращается в каток. Будешь сидеть взаперти по неделе». И это правда — романтика романтикой, а дизельный генератор и запас продуктов в багажнике никто не отменял.

Стоит ли переезжать в деревню?

Коротко: если вам нужно молчание, горы и звёзды — да. Если нужны кафе, магазины и соц-лифт — нет.

Я сам живу на окраине Гирне. В доме, где слышны цикады, но до супермаркета — 10 минут пешком. Мне хватило деревень для выходных. Но знакомые, которые купили дом в Ташкенте, не нарадуются.

Главное — не торопитесь. Приезжайте. Живите в деревне неделю-другую. Проверьте, не сойдёт ли с ума ваша психика от этой самой тишины. У некоторых (честно говорю) случается ломка по городскому шуму.

А когда решитесь — PulseMarket вам в помощь. Там и объявления частные есть, и аренда, и раздел с услугами — строители, сантехники, перевозчики. Потому что в деревне все вопросы решаются по сарафану, а хорошего мастера найти — тот ещё квест.

И да. Загляните в наш Telegram-канал. Там местные делятся объявлениями и лайфхаками. Вдруг найдёте домик, о котором даже не мечтали.

А какое у вас идеальное место для жизни — шумный курорт или глухая деревня с видом на море?