Тайные тропы Северного Кипра: 5 мест, куда туристы не суются, а мы — да

Когда я только переехал на Северный Кипр, то первым делом побежал по туристическим тропам. Думал, что вся красота там, где открытки продают.

Ошибался.

Самое интересное начинается, когда устаёшь от толп и открываешь для себя «свои» места. Те, что не отмечены в путеводителях, где нет лежаков в ряд и не играет попса из динамиков.

Расскажу про пять локаций, которые за год жизни стали для меня личным секретом. Без них моя версия Северного Кипра была бы неполной.

Пляж с разбитым кораблём — не тот, про который вы подумали

Все знают «Эдем» с его затонувшим судном у берегов Гирне (Кирения). Там красиво — спору нет. Но там и туристических автобусов — вагон и маленькая тележка.

А есть другое место.

Примерно в получасе езды от центра, если свернуть с основной дороги в сторону Карпаза. Дорога там — отдельное испытание: гравийка, ухабы, пыль столбом. Местные называют этот пляж просто «Кораблик» (я так и не выучил официальное название). На берегу — ржавый рыболовецкий траулер, который выбросило штормом лет десять назад. Его не убирают.

Почему он классный? Там нет никого. Я был раз пять за сезон — максимум пара машин на парковке. Вода прозрачная, под ногами не песок, а мелкая галька. И никаких кафе с пластиковыми стульями.

«Если видишь на пляже лоток с холодной кока-колой — значит, место уже туристическое. Беги оттуда», — сказал мне как-то сосед-киприот. С тех пор я запомнил.

Берите с собой воду, еду и тент от солнца. Там дикая природа — именно ради этого и стоит ехать на Северный Кипр, как мне кажется.

Лесная тропа к заброшенной церкви в Беллапаис

Беллапаис — это для туристов. Аббатство, сувенирные лавки, рестораны. Красиво, но шумно.

Но если пройти от аббатства не вниз, к набережной, а наоборот — вверх, в гору, через пятнадцать минут вы упрётесь в тропинку. Она едва заметна, заросшая кустами.

Я наткнулся на неё случайно. Увязался за местным, который выгуливал собаку.

Тропа выводит к маленькой византийской церквушке, которая стоит в лесу одна. Судя по всему, её не трогали лет сто — фрески внутри почти стёрлись, окна забиты досками. Но тишина там стоит такая, что слышно, как падают сосновые иголки.

Местные говорят, что раньше там отшельники жили. Не знаю, правда или легенда, но энергия у места странная — умиротворяющая.

Если решите искать — ориентируйтесь на табличку «Panagia Kyra» на дороге из Беллапаиса в сторону Alsancak. Дальше пешком.

Кафе в Лефкоше, где варят кофе как сто лет назад

Ресторан

Ладно, Лефкоша (Никосия) — столица, тут туристы есть. Но есть одно место, куда они практически не заходят. Потому что не знают.

Район Саманбахче, старая часть города. Там есть крошечная кофейня без вывески. Я проходил мимо раз десять, пока не заметил, что там постоянно сидят старики с наргиле.

Внутри — будто машина времени. 1970-е: старые фотографии на стенах, потрескавшаяся плитка, в углу работает древний радиоприёмник.

Хозяин — дед, которому под восемьдесят. Он варит кофе на песке так, как его учил отец. Это не спешелти и не третья волна — это настоящий турецкий кофе с пенкой, гущей на дне и обязательным стаканом воды.

Цена — смешная, около 20 лир (₺). Для сравнения: в туристических кафе Гирне то же самое стоит в три-четыре раза дороже.

Совет: берите пахлаву — её приносят из соседней пекарни, ещё тёплую. И не ждите быстрого обслуживания. Тут не торопятся. И это прекрасно.

Бухта для серфинга, где вы никого не встретите

Про пляж Акдениз (Golden Beach) знают все — там черепахи гнездятся. Красиво, но летом там людно.

А есть бухта чуть западнее, километрах в пятнадцати от Карпаза. Местные называют её «Маленький ветер». Дорога туда — отдельный квест: последние три километра по грунтовке, и без полного привода лучше не соваться после дождя.

Почему туда стоит ехать? Ветры там дуют постоянно. Если вы занимаетесь кайт- или виндсерфингом — это рай. Пологий вход, нет камней, ровный ветер с утра до вечера.

Я сам не серфер — предпочитаю лежать на полотенце с книжкой. Но наблюдать за ними в этом пустынном месте — отдельное удовольствие. Вода бирюзовая, берег пустой, только ветер и чайки.

Знакомый, который сдаёт там снаряжение в аренду, говорит, что за сезон у него бывает от силы человек пятьдесят клиентов. Для Северного Кипра это ничтожно мало.

Если соберётесь — загляните на маркетплейс PulseMarket — там часто продают подержанные доски и снаряжение. Я так свой первый кайт купил, кстати.

Таверна в горах, где меню — устное

Таверна

В деревне Бешевлер (Beshevler), что в горах над Гирне, есть одна таверна. Точнее, не таверна, а дом, где семья по выходным накрывает столы во дворе под лимонным деревом.

Никакой вывески. Никакого меню. Хозяин, дядя Мехмет, выходит к гостям и просто спрашивает: «Сколько вас? Есть хотите?»

Потом приносит то, что сегодня приготовила жена. Обычно это мезе — десяток маленьких тарелок с закусками, потом основное блюдо (баранина или рыба), и обязательно десерт — домашний халва или фрукты из сада.

Цену он называет, когда вы уже собрались уходить. И она всегда смешная.

Попасть туда можно только по сарафанному радио. Меня привёз друг, который живёт на острове лет десять. Искать в интернете бесполезно — её нет ни в Google Maps, ни в соцсетях.

Первое правило настоящей кипрской таверны: если она есть в Google Maps — вы опоздали. Настоящие открываются только для своих.

Скажу честно: таких мест остаётся всё меньше. Старики уходят, молодёжь не хочет возиться с готовкой по выходным. Через десять лет, боюсь, такого уже не будет. Так что успевайте.

Почему я вообще об этом рассказываю

На первый взгляд странно — зачем раскрывать секретные места? Чтобы их потом затоптали?

Но я мыслю иначе. Северный Кипр — не курорт с отелями «всё включено». Он про другое. Про то, что красота здесь не парадная, а настоящая. Шершавая, пыльная, неухоженная — но от этого ещё более живая.

И чем больше людей увидят его таким, тем меньше будет желания превращать каждый пляж в копию Антальи.

Кстати, если захотите здесь задержаться — посмотрите раздел Недвижимость на PulseMarket. Домик в горах купить можно за смешные деньги по сравнению с югом. Или арендовать на месяц — чтобы не спеша обойти все эти места.

А ещё подпишитесь на наш Telegram-канал с объявлениями — там я периодически скидываю находки вроде старой мебели для дома или дешёвых авиабилетов на остров.

И если вдруг решите найти ту самую таверну в Бешевлер — пишите в комменты. Может, подскажу ориентиры.

Настоящий Кипр не любит суеты. Он ждёт, когда вы замедлитесь и заметите его.