5 таверн в Лимассоле, где местные едят, а туристы проходят мимо

Когда я только переехал на Кипр, первое, что я сделал — пошёл есть туда, где красиво. Набережная, пальмы, вид на море. Красота.

Через месяц мой кошелёк заметно похудел, а я понял главное: лучшая еда спрятана в переулках, куда случайный турист не зайдёт. Там, где меню написано от руки, а хозяин помнит твой заказ через три визита.

Делюсь пятью местами, которые я нашёл за пять лет. Без рекламы, просто по любви.

Таверна, где мясо жарят на углях с 1980-х

Находится не в туристическом центре, а в старом районе, за рынком. Если будете там — ищите неприметную вывеску и запах. Только запах вас и приведёт.

Здесь нет английского меню. Вообще. Когда я первый раз пришёл, хозяин просто спросил: «Мясо или рыба?» — и принёс то, что считал нужным. И это было лучшее, что я ел на острове.

Цены — вдвое ниже, чем на набережной. Порции — вдвое больше. Местные сидят семьями, дети бегают между столами, вино приносят в графинах без этикеток.

«Если в меню есть фото блюд — беги оттуда», — сказал мне как-то сосед-киевлянин, который живёт в Лимассоле десять лет. И он прав.

Овощная таверна, о которой молчат гиды

Звучит скучно? А зря. Есть одно местечко недалеко от старого порта, где вообще не подают мяса. Только то, что выросло на земле. И рыбу, конечно. Кипр без рыбы — не Кипр.

Хозяин — грек из Пафоса, который переехал в Лимассол и открыл таверну для «своих». Там подают блюда, которых вы не найдёте в обычных ресторанах: колокаси (это такой корнеплод, похожий на таро), луканико (домашние колбаски с кориандром), африя (солёный сыр с мятой).

Летом они выносят столики прямо во двор, под огромный инжир. Сидишь, ешь, смотришь на листья. Никакого вида на море, но отчего-то именно там чувствуешь себя на Кипре по-настоящему.

Рыбная таверна у маяка

Найти её непросто. Маяк в Лимассоле — не туристическая достопримечательность, а рабочий объект. Рядом — несколько домиков, где живут рыбаки. И одна таверна.

Она открыта только вечером, и только если хозяин поймал утром рыбу. Если улов плохой — вывеска не горит. Честно, я не знаю более аутентичного места на всём побережье.

Каламари там подают не замороженные, а выловленные сегодня. Осьминог — копчёный на мангале. И никакого гарнира по умолчанию — только рыба, лимон и оливковое масло.

Берите друзей, заказывайте графин домашнего вина и сидите допоздна. Цены — приятно удивят. Мы с женой вдвоём ужинали за €35-40 с вином.

Место, где делают настоящий халлуми

Халлуми есть везде на Кипре. Но есть один вид, который делают только в деревне рядом с Лимассолом. И одну таверну, куда этот сыр привозят каждое утро прямо с фермы.

Находится в стороне от туристических троп. Если проедете — не заметите. Но я специально выучил дорогу. Там подают халлуми гриль с арбузом (да, это работает), запечённые грибы с сыром и местные пирожки с мятой и творогом.

И обязательно берите десерт — палузе. Это такой пудинг из виноградного сока с розовой водой. Я клянусь, вы не пробовали ничего подобного.

Семейная мезе-таверна у холмов

Мезе — это не просто набор закусок. На Кипре это философия. Вы заказываете мезе, и вам начинают носить еду. Сначала холодное, потом горячее, потом жареное. Остановиться невозможно, даже если вы сыты.

В Лимассоле есть одна такая таверна — в старом городе, на улице, где туристы просто проходят мимо. Они думают, что это чей-то дом. Отчасти так и есть.

Хозяин — дядюшка Костас. Ему под семьдесят. Он сам жарит мясо, сам режет салат и сам выходит к гостям после ужина — выпить по рюмочке зивании и поговорить.

Мезе там стоит около €20 на человека. И вы будете есть часа два. Мясо, сыр, оливки, овощи, рыба, десерт. И всё домашнее. Бабушка хозяина до сих пор делает сыр по рецепту своей матери.

Мне кажется, именно ради таких вечеринок стоит переезжать на Кипр. Или хотя бы приезжать в отпуск.

---

Я не говорю, что на набережной еда плохая. Нет, она нормальная. Но она — для всех. А эти таверны — для тех, кто хочет понять, чем живёт настоящий Кипр.

И когда вы начнёте искать жильё в Лимассоле — а вы начнёте, он затягивает — заглядывайте на PulseMarket. Там много объявлений от местных, без туристических накруток. И, кстати, на маркетплейсе можно найти не только недвижимость, но и услуги — иногда там всплывают объявления от тех самых хозяев таверн, которые ищут помощников.

В общем, приезжайте, пробуйте, ищите свои места. А в нашем Telegram-канале местные часто делятся такими адресами — без рекламы, просто по дружбе. Подпишитесь, вдруг найдёте ту самую таверну, о которой молчат все гиды.

И да, если найдёте — напишите мне. Я тоже хочу знать.